Самый свежий в школе.
На канал Влада А4 подписалось 27 миллионов человек. Каждый видос этого парня залетает на первые места ютуб-трендов, а сам Владик купается в деньгах, просмотрах и детской любви. Он выкупил рецепт успеха. Нужно копировать чужие идеи, удивлять школьников и снимать кринжовую, но яркую дичь.

Творчество Влада достойно прожарки хотя бы за воровство чужих форматов, но это было бы слишком легко. Гораздо сложнее – осмыслить его контент и понять, почему поколение постзумеров фанатеет от А4.

Поскольку видео Влада идут в среднем двадцать-двадцать пять минут, я выбрал для просмотра всего три ролика. Так можно ознакомиться с фишками блогера и не потерять рассудок. Под нож попали видосы «8 способов пранкануть учителя в школе», «Экстремальные прятки от настоящего детектива» и «Самая сильная женщина в мире vs непробиваемый ящик». Спойлер: детектив не настоящий, прятки не экстремальные, ящик пробиваемый, а женщина не самая сильная. Бумажный мирок Владика построен на лжи.
Первый ролик – художественный фильм, где обезумевший А4 на пару с пухленьким дружком доводят училку до инфаркта. И комментируют действие в стиле курортных аниматоров, чтобы маленький зритель понимал происходящее на экране. Ярчайший хайлайт этого цирка – предпоследний розыгрыш. Дружок Влада поворачивается к камере и озвучивает самую трэшовую идею в истории пранков: «Когда зеваешь, люди вокруг тебя тоже начинают зевать. Я сейчас так сделаю, чтобы училка уснула. Вот будет веселуха». И да, училка засыпает. Сюжет на уровне «Телепузиков». Влад прекрасно знает возраст своих фанатов.
Остальные ролики – пародия на реальность, но снятая с использованием постановочных элементов. Видимо, ради вау-эффекта. В тех же прятках с детективом есть кульминационный момент, когда Влада случайно находят с помощью тепловизора. Рандом оказывается мнимым, и даже чудо-женщина уничтожает непробиваемый ящик по заранее продуманному плану. Мир А4 – то же, что красочный город из «Шоу Трумана». Но обманутым героем оказывается маленький зритель. В это сложно поверить, но среди подписчиков находятся те, кто еще не отличает реальность от выдумки.

От роликов Бумаги разит постановочностью. Это мертвый, но расчетливый контент с гиперболизированными эмоциями, обращением к зрителю в духе «Даши-путешественницы» и заигрыванием с запретными для детишек темами. Если прятки, то с наручниками и детективом. Если пранки над училкой, то с кражей чужих вещей. Даже в разрушении (!) непробиваемого ящика легко найдется дополнительный подтекст с заточением в плен. Все это – в цветных декорациях (здесь – суперкачественно) и с вечно радостной физиономией. Веселье для детей и крипота для взрослых.