На орбите еще не умирал ни один человек, но американское космическое агентство не строит иллюзий: с увеличением длительности миссий и подготовкой полетов на Марс и Луну, вопрос гибели астронавта — не вопрос «если», а вопрос «когда».
Как пишет Scientific American, NASA уже имеет в запасе первый прототип не ракеты, а мешка для тела. Герметичный контейнер, по сути «военный мешок» нового поколения, дополнительно оснащён охлаждающими элементами и системами влагопоглощения. В случае гибели на борту МКС, тело будет аккуратно упаковано и помещено в негерметичную зону станции, подальше от глаз команды, до возвращения капсулы на Землю.
Но всё становится куда сложнее, если смерть произойдёт за пределами земной орбиты. На Луне или в полете к Марсу доставка тела домой может оказаться невозможной. В этом случае варианты либо «закопать» останки в реголит с указанием координат, либо, по выражению инженеров NASA, «отпустить во Вселенную». Главное, чтобы этого не зафиксировали спутники, ни одно агентство не хочет оказаться первым, чьи миссии запечатлеют в кадре покойного астронавта, плывущего в пустоте.
Прорабатываются даже ритуалы прощания: краткая церемония «по вероисповеданию погибшего» и десятиминутное молчание для команды, после чего строгое возвращение к рабочему графику миссии. Космос, каким бы романтичным он ни казался, требует железной дисциплины даже перед лицом смерти.
И пока NASA подбирает, в каком отсеке хранить тело и как держать эмоции под контролем, на Земле готовятся к катастрофам иного масштаба. Пентагон и Минобороны уже разрабатывают инструкции по массовому захоронению в случае ядерной войны. Там всё по уставу: укладка «червячком», нормы по квадратным километрам, бульдозеры и строгий регламент. Столкновение с гибелью лишь вопрос масштаба и координат.
